Чувствовать себя как дома в ненахождении себя. Уверенными можно быть лишь в том, что мы уже не знаем, где на самом деле находимся. Вернее так: мы ощущаем, что находимся в какой-то точке, что являемся этой точкой, этим местом, — но больше не можем определить ее во времени и в пространстве. Все места, где мы жили, все мгновения, которые мы пережили, плотно окружают нас, просят пустить их внутрь — а мы смотрим на них, вспоминаем одно за другим — откуда они? «Там» — значит везде и нигде. Стать сокровенно чужими самим себе, не иметь больше родины. Того, что у нас есть — привычек, обыкновений, воспоминаний, — слишком много, мы больше не можем их в себе удерживать.