Elisa Díaz

Tal vez amar es buscar darle al otro algo que no podemos dar: esto:
este presente exiguo: la palabra aquí,
que ya está en otro sitio y significa nunca

a veces

repruebo en serotonina,

Se necesita un trasplante de cielo. El nuestro es gris y maligno, hecho de asfalto, de concreto evaporado. Migra sobre el valle como una parvada ciega. Está hecho de miles de alas oscuras. Es la contraparte negra del incendio: no son pájaros, es papel que se quema y su aleteo, es el olor del caucho derretido de las llantas. Se necesita un trasplante, un cielo manso y no este perro gris sobre los hombros.