Пьер Кабанн

Когда в тебе накопилось столько вкусов, как хороших, так и плохих, ты смотришь на что-то, и оно в тебе не отзывается, ты его просто не видишь. И все-таки я пытаюсь, всегда пытаюсь сбросить с себя багаж прошлого, по крайней мере когда смотрю на что-то, претендующее на новизну.

В творчестве любого гения, великого живописца или художника, всегда есть всего несколько — четыре-пять — действительно стоящих вещей. Всё остальное — просто заполнение времени. Как правило, эти четыре-пять вещей в момент своего появления шокируют. Будь то «Авиньонские девицы» или «Гранд-Жатт» [78], все подобные произведения вызывали шок.

Я действительно считаю, что если бы некий господин, даже гений, жил где-нибудь в африканской глуши и каждый день создавал прекрасные картины, которые, однако, никто бы не видел, то на деле он бы не существовал. Иначе говоря, художник существует, только если о нем знают.

Разумеется, я хотел работать, однако лень была сильнее. Мне больше нравится жить, дышать, чем работать. Я не считаю, что плоды моего труда могли бы иметь хоть какое-то значение для общества в будущем. Поэтому, если хотите, мое искусство — это искусство жизни: каждая секунда, каждый вдох — это произведение, которое нигде не фиксируется, не является ни зрительным, ни даже умозрительным. Это своего рода постоянная эйфория.

Мы поженились, как обычно женятся, но совместная жизнь не задалась, потому что я понял, что брак — такая же скука, как и всё остальное.

Я не из тех, кого называют амбициозными, кто чего-то добивается. Я не люблю добиваться — во-первых, потому, что это утомительно, а во-вторых, потому, что обычно это ни к чему не приводит. Я ничего не жду. Я ни в чем не нуждаюсь. А стремление чего-то добиться — это форма нужды, следствие нужды.

Другим вашим вкладом в эту выставку были вращающиеся двери. Что они собой представляли?
Двери, которые вращались.

Расходы в жизни важнее доходов. Важно знать, что именно тебе нужно.
Это вопрос дисциплины?
Да. Я жил очень экономно и в целом не испытывал проблем, хотя, конечно, случались трудные моменты.

Хеппенинги внесли в искусство элемент, которого прежде в нем не было, — скуку. Сделать что-то такое, чтобы люди, глядя на это, скучали: мне подобное никогда не приходило в голову… А жаль, ведь это отличная идея!

Я приехал с мыслью отдохнуть, хотя и отдыхать-то не от чего. Я всё время чувствую усталость, даже просто от жизни.