Viktor Shklovski

Me duele la cabeza, tengo sueño todo el día, estoy anémico perdido, como se me ocurra levantarme de golpe de la mesa seguro que me da el vértigo y me caigo redondo.
Solo puedo escribir de noche. Y bien sé lo que eso significa. El aceite se quemó por completo y por la noche, con la guardia baja, la mecha arde…
Así era mi vida.
Por la mañana te despiertas en una pequeña habitación blanca. El aire está helado: el calor se ha escapado por la ventana, acristalada sin enmasillar. Pero el sol brilla. En la pequeña estufa de hierro arden los leños de álamo, pronto el ambiente se vuelve acogedor, cálido; huele a resina.
Es el mejor momento del día.
Te levantas y recibes un manojo de telegramas, todos van de lo mismo: el desmoronamiento que reclama la retirada inmediata a la vez que la impide.

La vida de la palabra ha entrado en una era heroica. La palabra es carne y pan. Comparte el destino del pan y de la carne: el sufrimiento.[11]

los intelectuales, en el sentido más primitivo de la palabra —es decir, cualquiera que poseyera una educación mínima, aunque fueran dos cursos de primaria—, eran ascendidos a oficiales y se portaban, por lo menos en la guarnición de Petersburgo, igual o incluso peor que los oficiales de carrera

De hecho, los cuarteles se volvieron simples rediles de ladrillo hacia los que, mediante nuevas cartas de reclutamiento —hoy verdes, mañana rojas—, se empujaba por manadas a la carne de cañón

En la avenida Nevski había tiroteos, mataron a unos cuantos, un caballo muerto permaneció varios días cerca de la esquina con la avenida Litéini. Me quedé con la imagen, entonces todavía resultaba insólita.

En la escuela me tenían mucho cariño; el soldado que me abrió la puerta me preguntó: «Viktor Borísovich, ¿está usted con el pueblo?», y, tras mi respuesta afirmativa, se me echó al cuello para besarme. Todos nos besábamos mucho en aquella época.

Todavía me sorprendo de que tantos acontecimientos cupieran en un solo día

Pero a mí jamás se me ha borrado la altanería con que ironizaban sobre «el despiporre callejero»

bien. La corriente nos arrastraba a todos y la sabiduría consistía en dejarse llevar.

La masa avanzaba como arenques o salmones en desove, obedeciendo al instinto