Гарольд Пинтер

Знаешь, в чем самый главный вопрос?

– Нет, а в чем?

– Вопрос в том, кто ты? Не почему, не как и даже не что. Я, наверное, худо-бедно в себе разобрался. Иногда я начинаю понимать, кто ты такой. Но в конечном итоге все-таки кто ты? Бессмысленно утверждать, что ты знаешь, кто ты, только потому, что с твоих слов ты можешь вставить особый ключик в особую скважину, которая готова открыться только для этого особого ключа, бессмысленно потому, что этот механизм не снабжен «защитой от дурака» и уж конечно несовершенен. Одного того, что ты склонен делать подобные заявления по поводу веры, мне для понимания тебя недостаточно. Это вообще не имеет ко мне никакого отношения, это не мое дело.

Лен прошелся по комнате, уперев руки в бока.

– Иногда, как я уже сказал, мне кажется, я начинаю понемногу понимать тебя, но на самом деле это просто совпадение, случайность. Причем совпадение обоюдное. Наблюдаемый и наблюдатель оказываются в одной точке в одно и то же время. Вероятность такого совпадения достаточно велика. Мы зависим от этих совпадений в очень большой степени, и, когда такие совпадения случаются, или по крайней мере пока это нам кажется, нужно себя одергивать и напоминать о том, что все это может быть иллюзией или даже галлюцинацией.

Он остановился в углу комнаты.

– То, чем ты являешься, или по крайней мере чем ты мне кажешься, или даже кажешься самому себе в каждый конкретный момент времени, меняется ежесекундно, так ужасающе быстро, что я даже не поспеваю за этими переменами, и, более того, я абсолютно уверен в том, что и ты за ними не поспеваешь. Но кто ты такой, остается для меня абсолютно неведомым, большую часть времени у меня нет даже минимального представления об этом, но в те минуты, когда я начинаю понимать, кто же ты такой на самом деле, мне кажется, что я понимаю это абсолютно точно, в полной мере, и если меня самого бросает в такие крайности, то как я могу довериться своей уверенности в отношении тебя? Тебе несть числа. Что я могу разглядеть, что пойму наверняка, чтобы хотя бы на время забыть об этой навязчивой идее? Ты сумма многих мыслей и отражений. Сколько этих отражений? Чьи это отражения? Отражений в чем? Неужели это то, из чего ты состоишь? Какой мусор оставляет после себя прилив? Что происходит с этим мусором? Когда это происходит? Я уже видел, что происходит. Но когда я это вижу, я не могу говорить. Я могу только показывать пальцем. Да даже этого я сделать не могу. Мусор перемолот, перемешан и готов к тому, что его унесет обратно в море. Я не вижу, куда он уплывает. Так что же я видел? Что я видел, мусор или саму суть? Что все это значит? Дает ли это тебе право стоять здесь и говорить мне, что ты знаешь, кто ты такой? Это же неслыханная дерзость. Есть великая пустыня, и порой ветер над ней стихает.

до тех пор, пока я не пойму, кто вы такие, как я смогу понять, кто я такой?

– Я не знаю, чего мы хотим. Но что бы это ни было, мы этого никогда не получим.

– Почему нет?

– Потому что это у нас уже есть.

– Скажи мне.

– Что? – сказала Вирджиния.

– Ты смогла бы пробежать по снегу, не оставляя следов?

– Думаю, да.

– Да, знаешь, я тоже думаю, что у тебя бы получилось.

– Вот и я так думаю.

– Ты уверена?

– А ты думаешь, у меня получится?

– Пожалуй, да.

– Ты всегда это знал.

– Я всегда это знал, – сказал он. – Я увидел это в твоих глазах.

– Пойми, – прошептала она, – ты должен взять от меня все, потому что наше «мы» продлится всего неделю.

– Ну, – сказал Пит, – и что ты с собой делаешь?

– Ты про что?

– В последнее время?

– У тебя барометр есть? – сказал Пит.

– Нет.

– Полезная штука.

– Для чего?

– Заранее видишь, как дела обстоять будут. Сегодня прохладнее.

– Сам знаешь, что барометра у меня отродясь не было.

– Что с тобой такое?

– Что ты имеешь в виду?

– Ты как в противогазе.

– Так это не я.

– Когда они позвонили, я уж решил, что ты при смерти, – сказал Пит. – Даже собрался по дороге на Петтикоут-лейн купить тебе подержанное распятие.

– Либо ты действительно не понимаешь, что делаешь, либо понимаешь слишком хорошо.