William Faulkner

Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando. Yo olía la ropa ondulante y el humo que volaba atravesando el arroyo

«Qué tienes contra los blancos».

«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mío y que los blancos vayan a lo suyo.

Los nihilistas dicen que la muerte es el final; los funcionalistas, que el comienzo; pero en realidad no es más que un simple inquilino o familia que deja su habitación o su ciudad.

la finalidad de la vida no es otra sino la de aprestarse a estar mucho tiempo muerto.

Pero tampoco acabo de ver claro el que nadie se arrogue el derecho a determinar quién está y quién deja de estar loco. Viene a ser como si en cada hombre hubiera una personalidad más allá de la razón y de la locura, una personalidad que contemplase sus acciones sensatas y las insensatas con el mismo horror y la misma sorpresa.

Los cadalsos y las tiranías, las guerras y la barbarie de las luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre que había que pagar al dios de la historia.

—El virginiano que nos contó aquella noche durante la cena cómo le habían enseñado a beber como un caballero. Basta poner un escarabajo pelotero en alcohol para conseguir un escarabajo sagrado; y si se pone en alcohol a un hombre de Mississippi se obtiene un caballero…

día siguiente Zilphia abandonó la escuela. A partir de entonces siempre estaba sentada en una silla junto a la ventana que daba a la plaza, con un delantal de hule. Junto a ella, la máquina de la señora Gant ronroneaba sin parar. La ventana no tenía barrotes. A través de ella, Zilphia veía cómo los chicos con los que solía ir a la escuela empezaban a emparejarse inevitablemente, entrando y saliendo de su campo de visión, algunos incluso hasta la casa del pastor o de camino a la iglesia. Un año Zilphia cosió el vestido de novia de la chica a la que solía visitar; cuatro años después, cosió vestidos para la hija de su amiga. Estuvo sentada frente a la ventana durante doce años

Cuando Zilphia tenía trece años la señora Gant empezó a examinar su cuerpo cada mes. La obligaba a desnudarse y a pararse frente a ella, muerta de vergüenza, mientras la luz salvaje se colaba entre los barrotes y el invierno gris recorría todo el descampado

una mujer que durante doce años había cultivado la apariencia externa de un hombre y que ahora, a los cuarenta, tenía sobre las comisuras de los labios la sombra difuminada de un bigote… siempre ahí, con la paciencia eterna de su crianza campesina y con su fría e implacable paranoia, lo mismo en los días templados que bajo la lluvia y el frío, envuelta en su chal negro