Tracy K. Smith

EL CLIMA EN EL ESPACIO

¿Dios es ser o fuerza pura? ¿El viento
O quien lo ordena? Cuando nuestras vidas se ralentizan
Y podemos retener todo lo que amamos, descansa
En nuestro regazo como una muñeca de trapo. Cuando la tormenta
Arrecia y nada nos pertenece, perseguimos
Todo aquello que con certeza perderemos, llenos de vida,
Rostros radiantes de pánico

y soñamos con seres

A quienes daremos la bienvenida con una infatigable hospitalidad:

¡Qué bien que hayáis venido! No vamos a retroceder

Ante las bocas afiladas y las extremidades granosas. Nos alzaremos

Gráciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sonó tan sincero.

Al vernos, sabrán exactamente lo que queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.

ELLO Y CÍA.
Somos una parte de Ello. No invitados.

¿Ello es nosotros, o lo que nos contiene?

¿Cómo puede Ello ser algo más que una idea,

Algo tambaleándose en la columna

Del número i? Ello es elegante,

Pero tímido. Evita las puntas desgastadas

De nuestros dedos cuando señalamos. Nosotros

Hemos estado buscándo a Ello por todas partes:

En las Biblias y en Internet, floreciendo

Como una herida desde el fondo del mar.

Aun así Ello se resiste a la cuestión de lo falso y lo real.

Escéptico ante nuestro entusiasmo, Ello es in-

Saciable. Como algunas novelas:

Vasto e ilegible.

LA GRANDEZA QUE NO PODEMOS VER
Cuando nuestra risa rueda por el suelo

Como perlas arrancadas del cuello de una chica,

¿Qué aguarda allí donde la risa se reúne?

Y después, cuando nuestro aliento entrecortado

Nos tumba sobre un lecho de hojas, ¿qué se alimenta

Con incesante cuidado de esas hojas?

Es sólido, pero permeable, como un estado de ánimo.

Como Dios, no tiene rostro. Como la lujuria,

Parpadea sin un ápice de culpa.

Entramos y salimos de las habitaciones, dejando

Nuestro polvo, nuestras voces reunidas en el alféizar.

Nos apresuramos de puerta en puerta bajo un diluvio

De días. Los viejos árboles ascienden, sus troncos gruesos

Con anillos nuevos. Todo cuanto vemos crece

En la tierra. Y todo lo que no vimos

Apoya su peso inmortal en nuestros oídos

y canta.

¿NO TE PREGUNTAS, A VECES?
1.
Al caer la noche, las estrellas brillan como el hielo, y la distancia que abarcan

Oculta algo elemental. No a Dios, exactamente. Más bien

Algún escuálido ser con el rutilante espíritu de Bowie –un Starman

O un as cósmico que se debate, se tambalea y sufre para que podamos ver.

¿Y qué haríamos nosotros, tú y yo, si pudiéramos saber con seguridad

Que alguien estaba allí con los ojos entornados por el polvo,

Diciendo que nada está perdido, que todo vive tan sólo esperando

Que su amor sea correspondido? ¿Irías entonces,

Aunque sólo fuera un par de noches, hacia esa otra vida en la que tú

Y aquel primero que ella amó, en ese entonces ignorante del futuro y feliz?

¿Me pondría el abrigo para volver a la cocina, donde mi

Madre y mi padre esperan sentados, calentando la cena en el hornillo?

Bowie nunca morirá. Nada se lo llevará mientras duerme

Ni atacará sus maneras. Y nunca se hará viejo,

Como la mujer que perdiste, que siempre será morena

Y sonrojada, corriendo hacia una pantalla electrónica

Que marca los minutos, los kilómetros aún por recorrer. Como esa vida

En la que soy siempre una niña mirando por la ventana hacia el cielo nocturno

Pensando que un día tocaré el mundo con las manos desnudas,

Incluso si éste quema.

2
No deja huellas. Se escabulle, veloz como un gato. Eso es Bowie

Para ti: el rey del pop, escrupuloso como Cristo. Como una obra

Dentro de una obra, él ha registrado dos marcas. Las horas

Caen como el agua de un aire acondicionado. Lo exudamos,

Enseñándonos a esperar. Silencioso, perezoso, llega el colapso.

Pero no para Bowie. Él tuerce la cabeza, sonríe esa sonrisa pícara.

El tiempo nunca se detiene, ¿y acaso termina? Y cuánto hemos de vivir

Antes de despegar, antes de encontrarnos a nosotros mismos

Más allá de nosotros, todos resplandecientes de glamour, exultantes y áureos.

El futuro no es lo que solía ser. Incluso Bowie está sediento

De algo bueno y frío. Los aviones destellan en el cielo

Como almas migratorias.

Yo quiero creerte. Quiero sentir

Tu voluntad, como el viento antes de la lluvia.

Del tipo que todo simplemente obedece

Dejándose llevar por una hipnótica danza

Como si algo con poder suficiente

Hubiese mirado en su dirección, diciendo:

Adelante.

LA MÁQUINA DE SALVACIÓN
Pasé dos años sin mirarme

En el espejo de su oficina.

Hablaba, en su lugar, a mis manos

O a una almohada en mi regazo. A veces

Mirando al cielo para reír.

Poco a poco, me sentía acompañada,

Lo que en realidad significaba que había llegado el fin.

Dos años después, lo vi caminando

Por Jay Street hacia el sol. Sin chaqueta,

Su cara medio cortada por el viento.

Parecía un hombre común y corriente que llevaba

Las camisas de casa a la lavandería, sonriendo

Al acordarse de algo que su hija le había dicho

Esa misma mañana.

Antes de que

Existieras para mí, eras una teoría.

Ahora lo sé todo: las palabras que odias.

Dónde te pica por la noche.