Emma Cline

Dejando que la conversación de ellos dos se fuera desvaneciendo en un ruido sin sentido mientras ella contemplaba la carretera, los huertos pasando, las ramas lanzando destellos con esos lazos plateados que ahuyentaban a los pájaros.

Sólo las chicas pueden prestarse unas a otras verdadera atención, la clase de

atención que equiparamos con ser amadas. Se fijan en lo que queremos que se fijen.

Cómo conseguían las drogas empalmar pensamientos simples y banales en forma de frases que parecían cargadas de importancia. Mi defectuoso cerebro adolescente buscaba desesperadamente causalidades, conspiraciones que impregnasen cada palabra, cada gesto, de significado. Quería que Russell fuera un genio.

Para entonces era ya un experto en la tristeza femenina: una caída particular de los hombros, un sarpullido nervioso, una cadencia servil al terminar las frases, las pestañas mojadas de haber llorado. Russell me hizo lo mismo que a aquellas chicas. Pequeñas pruebas, primero. Un roce en la espalda, una presión en la mano. Pequeñas maneras de romper barreras. Y qué rápido se había lanzado y se había bajado los pantalones hasta las rodillas. Una acción, pensé, calibrada para consolar a las chicas jóvenes, que se alegraban de que, al menos, eso no fuera sexo. Que podían dejarse la ropa puesta todo el tiempo, como si no estuviera pasando nada fuera de lo corriente.

a cercanía de Sasha, aunque fuese por un día, obligó a cierta normalidad. El preventivo intrínseco que suponía la presencia de otra persona significaba que no podía permitirme sentimientos animales, no podía dejar mondaduras de naranja en el fregadero. Me vestí justo después del desayuno, en lugar de rondar con la bata todo el día. Me eché rímel de un tubo casi seco. Ésas eran labores humanas consistentes, tareas diarias que alejaban pánicos mayores, pero vivir sola me había hecho perder la costumbre: no me sentía lo bastante importante para que valiera la pena esa clase de esfuerzo.

Ahora era mayor, y el puntal ilusionante de unos yos futuros ya no servía de consuelo. Tal vez sintiera siempre alguna variante de esto, de una depresión que no se disipaba, sino que se hacía más compacta y familiar, un espacio ocupado, como el triste limbo de las habitaciones de hotel.

Pobres chicas. El mundo las engorda con la promesa de amor. Cuánto lo necesitan, y qué poco recibirán jamás la mayoría de ellas.

Podíamos estar horas hablando de el momento. Darle vueltas en las conversaciones: la forma en que se desplazaba la luz, por qué alguien estaba callado, desmontar todas las capas de lo que había querido decir una mirada en realidad. Daba la impresión de ser algo importante, ese deseo nuestro de definir la forma de cada segundo a medida que pasaba, de sacar a la luz todo lo oculto y molerlo a palos.

Mitch me estudió con una sonrisa engreída e interrogante. Les era tan fácil, a los hombres, esa asignación inmediata de valor. Y daba la impresión de que querían que tú convinieras en el juicio.

Aunque debería haber sabido que cuando los hombres te advierten de que vayas con cuidado, a menudo te están previniendo de la película oscura que les pasa a ellos por la cabeza. Alguna ensoñación violenta que los impulsa a exhortarte con culpabilidad a volver «sana y salva a casa».