Нина Бёртон

Во многих случаях количества калорий, содержащихся в одном орехе, достаточно для перелета в Африку.

американские ученые насчитали на шмеле три миллиона тоненьких волосков — столько же, сколько у белки

Подобно шмелям, пчелы прекрасно знают территорию радиусом в несколько сотен метров вокруг гнезда. Затем им приходится лететь в точку пересечения времени и пространства. О времени сообщает небо. Уже в улье пчелы изучили его посредством узкой полоски поляризованного света и таким образом умеют различать шесть временны´х частей дня. Всё, что выходит за эти рамки, — это всегда. Но они также имеют представление о том, что нет ничего, угрожающего жизни всего улья.

Так зачем же такой каторжный труд? Подобно древним богам Греции, пчелы очень любят нектар. Даже пьянеют от него, потому что, если он забродит, содержание алкоголя достигает десяти процентов. Пьяных пчел даже изучали, чтобы разобраться в злоупотреблении алкоголем. В результате выяснилось, что алкоголь прибавлял пчелам смелости. Брат Карла Линнея Самуэль кормил своих пчел медом с вином, когда пчелы-разбойницы крали у них собранную пыльцу и нектар, — кормил для того, чтобы они лучше защищались. С другой стороны, пьяные пчелы порой не добираются до родного улья, а если и добираются, пчелы-сторожа не пускают их внутрь, иной раз даже откусывают запойным пьяницам лапки. Нектар не должен быть наркотическим средством. Он должен лишь давать энергию для сбора еще большего количества пыльцы и нектара.

Среди микробов происходит весьма много странного. Мало того что разные почвы имеют особенный их набор. Все они ведут безмолвную войну с грибами, которые для защиты вооружились антибиотиками. Древние египтяне понятия не имели о войне бактерий и грибов, однако наносили на раны кашицу из плесневых грибков, так что, пожалуй, сумели подметить их воздействие. В ХХ веке эта взаимосвязь выяснилась, что произошло чисто случайно. Александр Флеминг забыл чашку с бактериями в теплой лаборатории и, когда нашел ее оккупированной плесневыми грибками, понял, в чем дело.

Вообще-то, наверно, все алфавиты — это мелкие закорючки, стремящиеся передать более крупное содержание.

Так почему же покрытые шерсткой, теплые летучие мыши кажутся такими чужими? Оттого, что они связаны с ночью, когда мы уединяемся и наши чувства спят?

опасный клещ Varroa, который поражает и диких пчел, вдобавок сами пчелы начинают с трудом находить дорогу с полей домой.

Антропоцентризм делает людей весьма узколобыми.

это беспрерывная жизнь с миллиардами разных центров, рассыпающих искры значений. Все они двигались в собственном временнóм ритме и перспективе, и потому объять их все разом было совершенно невозможно.