Gonzalo Fernández Gómez

para terminar: disfruta de los escalofríos que te proporcionan las historias de terror, pero no olvides mirar debajo de la cama antes de apagar la luz, porque nunca se sabe...

A mis tres hijos, que, a pesar del ruido que arman, son ante todo fuente de armonía en mi vida

Todavía recuerdo los gemidos de Pixi poco antes de exhalar el último aliento. Mis abuelos se habían encerrado con la perrita en el cuarto de baño, probablemente para no exponer a sus nietos a la visión de un animal moribundo. A pesar de ello, no pudieron evitar que oyéramos el sonido de su agonía y los llantos de mi abuela.

Todavía oigo los lamentos de la perrita, con una tormenta de verano —truenos incluidos— como ruido de fondo. Y todavía oigo las escasas y frías palabras que empleó mi abuelo. Según él, no hacía falta que mi

abuela montara tanto numerito. A fin de cuentas, no era más que una perra.

Últimamente me sorprendo a menudo dándole vueltas a todo esto. Ahora que yo también soy madre, me pregunto qué recuerdos quedarán grabados en la memoria de mis hijos. La gente se suele preguntar si sus hijos recordarán un fin de semana en la playa o unas vacaciones de verano, pero yo me pregunto qué sonidos llevarán toda su vida en el tocadiscos invisible de su cabeza.

Abrimos todas las ventanas de nuestra casita de Kingston, Nueva Jersey, con la esperanza de que, a medida que avanzara la noche, entrara un poco más de oxígeno y descendiera el nivel de humedad. Pero lo que entró, sobre todo, fue el cricrí cada vez más intenso de los grillos, un sonido irreal que llegaba a nuestros oídos a través de todas las ventanas. ¿Recordarán mis hijos aquel abrumador concierto? ¿O tendrán grabado en su lugar el peculiar canto de las cigarras que oíamos dos años después en nuestro jardín de Amherst, y que tanto les llamaba la atención?

Me complico la vida de manera innecesaria tratando de elegir la música más apropiada para ellos mientras preparo la comida o cuando vamos en coche? ¿Tiene alguna importancia que exponga a mis hijos a determinados sonidos y los prive de otros? Los recuerdos de mi primera infancia no son el único motivo por el que intuyo que estas cuestiones son verdaderamente relevantes.

Musicofilia, el neurólogo y autor de superventas británico Oliver Sacks describe la reacción de distintas personas expuestas a sonidos y canciones de su infancia. En algunos casos, y a veces de forma muy

repentina, la música del pasado vuelve a ocupar un papel fundamental en sus vidas y tiene un efecto evidente en su personalidad. Sacks cuenta, por ejemplo, la historia de una mujer siciliana que sufría ataques epilépticos al oír canciones napolitanas. Sin motivo aparente, la mujer reaccionaba de forma muy violenta ante esa música asociada a infinidad de recuerdos de su infancia.2