James Baldwin

Ahora me arrepiento —para lo que sirve a estas alturas— de una mentira en especial de las muchas mentiras que he contado; contado, vivido y creído.

Yo soy el hombre; yo sufrí, yo estuve allí.

WHITMAN

Lo que sucedió fue que, ajeno al significado de aquel hastío, me harté de estar siempre en movimiento, me harté de las tristes serenatas del alcohol, me harté de las amistades brutales, campechanas, bullangueras, que no significaban nada, me harté de vagar por los bosques de mujeres desesperadas, me harté del trabajo que me alimentaba sólo en el sentido más brutalmente literal.

Jacques no es mal tipo; tal vez sea un idiota y un cobarde, pero casi todo el mundo es una cosa o la otra y la mayoría de la gente es las dos a la vez.

Aunque quería confiar en todo el mundo, era incapaz de confiar en nadie y, para compensar, regalaba el dinero a espuertas, dándoselo a cualquiera; por lo tanto, de manera inevitable, la gente se aprovechaba de él.

Recuerdo que brillaba un sol invernal y me sentí tan frío y distante como aquel mismo sol.

«Yo me quiero escapar —⁠⁠me había dicho⁠⁠—, je veux m’évader… de este mundo sucio, este cuerpo sucio… No quiero hacer el amor nunca más con otra cosa que no sea el cuerpo».

La gente que recuerda juguetea con la locura a través del dolor, el dolor de la muerte permanentemente recurrente de su inocencia; la gente que olvida juguetea con otra clase de locura, la locura de la negación del dolor y el odio de la inocencia, y el mundo se divide básicamente entre los locos que recuerdan y los locos que olvidan. Los héroes escasean.

Hasta que me muera, seguirá habiendo de esos momentos —⁠⁠momentos que parecerán levantarse del suelo como las brujas de Macbeth⁠⁠— cuando el rostro de Giovanni se aparecerá ante mí, ese rostro con todos sus cambios, cuando el timbre exacto de su voz y las modulaciones de su habla harán que por poco me estallen los oídos, cuando su olor me dejará aturdido.

Y hay quietud en el paisaje esta noche, en este paisaje que se refleja a través de mi imagen en el cristal.