Лицо у него открытое, тонкое, сразу видно, питерский, но в голосе та самая усталость, которую я различаю сразу, как заключенный различает шаги охранника. Вечное, как сырость, беспокойство.
В старом травнике, найденном на бабкином чердаке, я прочла, что вьюнок означает покорность, желтая герань — трезвый рассудок, ноготки — беспокойство, а тамариск — преступление. В этом парне было все, кроме желтой герани, он мог оказаться наемным убийцей, писателем, безработным актером, но я с первой встречи знала, что он не в себе.