James Joyce

Han slukkede stearinlyset med en skarp ekshalation på dets flamme, trak to fyrretræsstole med skesæde hen til kaminstenen, den ene til Stephen med ryggen til forområdets vindue, den anden til sig selv når nødvendigt, knælede ned på det ene knæ, arrangerede på kaminristen et bål af korslagte pinde med harpiksender og diverse kulørte papirer og uregelmæssige polygoner af bedste Abram-kul til enogtyve shilling pr. ton fra Messrs Flower and M’Donalds lager, 14 D’Olier Street, antændte det på tre fremstikkende papirspidser med én strøget luciferfyrstik, hvorved han frigjorde den i brændslet indeholdte potentielle energi og lod dets kul- og brintelementer indgå i fri forening med luftens ilt.

Medmindre det hele kun har ét bestemt formål og han er ude efter at hugge dine idéer

bonkammerat der bidrager med det humoristiske islæt, Dr Mulligan, som leder, filosof og ven

kuskenes kaffestue, en fordringsløs træbygning

Stephen, som gjorde sit ypperste for at gabe hvis han kunne, da han i det hele taget led af udmattelse

henblik på en koncertturné med sommermusik

med hans egen ægteviv som førstedame

Der var ganske givet stor chance for at fremdrift og foretagsomhed kunne imødekomme rejsebehovet hos almenheden, gennemsnitsborgeren

De havde dog, for pokker, deres elleve måneders trummerum og flere til og fortjente en radikal forandring af scene efter bylivets slid om sommeren fortrinsvis når Moder Natur er skønnest at skue og betyder intet mindre end nyt liv. Der var tilmed lige så udmærkede muligheder for ferierende på hjemøen, herlige skovrige steder til foryngelse som bød på en vifte af attraktioner såvel som et styrkende tonikum for organismen i og omkring Dublin og dens pittoreske omgivelser, Poulaphouca hvortil der gik en dampsporvogn, men også længere bort fra det pulserende liv i Wicklow, med rette kaldet Irlands have, ideelle omgivelser for ældre cyklister når blot det ikke øsregnede, og i det vildsomme Donegal hvis coup d’æil, dersom rygtet

talte sandt, var overordentlig storslået selv om sidstnævnte lokalitet ikke var nem at nå frem til og strømmen af besøgende således endnu ikke helt havde nået sit optimum i betragtning af det uforlignelige udbytte man kunne have af det mens Howth med dets historiske associationer og på anden vis, Silke-Thomas, Grace O’Malley, George IV, rododendroner godt hundrede meter over havoverfladen var et yndet tilflugtssted med mennesker af alle afarter og tilstande navnlig om foråret når unge mænds lyst, selv om det havde sine egne tab af døde der faldt fra klipperne med forsæt eller ved uheld, som regel, for resten, efter en pludselig indskydelse, da det kun er en tre kvarters køretur fra søjlen. For moderne turistrejseri var selvfølgelig endnu kun i sin barndom, så at sige, og overnatningsmulighederne lod meget tilbage at ønske. Interessant at lodde var det, forekom det ham ud fra et rent og skært nysgerrighedsmotiv, om det var trafikken der skabte ruten eller vice versa eller i virkeligheden de to sider sammen. Han vendte kortet om igen, billedsiden, og rakte det videre til Stephen