Том Маккарти

Но в течение последних двух дней я все больше и больше убеждался в одном: эти люди мой дом не найдут. Как бы хорошо я им его ни описал, как бы тщательно они ни искали, мой дом они не найдут по одной простой причине: этот дом не будет моим, если я не найду его сам.

Проснувшись наутро, я начал понимать, почему не нашел свой дом в первые четыре дня работы: я подходил к делу рационально. С логикой. Мне следовало взяться за все это иррационально. Без логики. Ну конечно! Возможно, за последние несколько лет я когда-то уже проходил мимо этого дома – а значит, где-то в моей памяти должна была сохраниться запись о нем. Какой-то след всегда остается. И потом, даже если я еще не проходил мимо него, все равно выследить его мне удастся только в том случае, если буду двигаться украдкой: не по прямым, квадратам и клиньям, а наискось, по диагонали, подбираясь к нему сбоку хитроумными маршрутами.

Случайный – это ведь не то же самое, что хитроумный.

Это был абсолютно произвольный подход, но он мог к чему-нибудь привести, заставить меня взглянуть на вещи не так, как обычно, приоткрыть какие-то щелки в камуфляже, за которым скрывался мой дом.

Развивая эту идею дальше, я придумал еще план: идти дерганым, хаотическим образом.

К полудню удалось придумать столько, что половина вылетела из головы. После обеда я понял, что, как ни крути, ни один из них не сработает – по той простой причине, что методическое воплощение в жизнь любого из них перечеркнет его иррациональный смысл.

Гул, встречи, прибытия и отправления превратились в образ мышления – тот, что охватывал нас внутри нашего проекта, толкал вперед, дальше, снова назад. Никогда в жизни я не ощущал подобного стимула. Наз, как мне теперь кажется, это понимал и в некоторой степени даже культивировал хаос, чтобы все вовлеченные в дело тянулись из последних сил, горели, не теряли стимула.

Если чего-то и не хватало, так это осознанного восприятия: трудно было заставить их в точности понять, что именно от них требуется. И при этом одновременно заставить их понять, как мало им требуется понимать. Не заставлять же их, чтобы прониклись моими идеями. Мне это было не нужно, да и ни к чему. Зачем? Это была моя идея; деньги платил тоже я. От них требовалось одно – знать, что делать. Однако заставить их понять, что делать, оказалось нелегко. Все они были первыми в Лондоне: лучшими сантехниками, штукатурами, мастерами по сосне и так далее. Они хотели работать по высшему разряду, и вбить им в голову тот факт, что обычные критерии в данном случае неприменимы, было трудно.

Актерского опыта у него было меньше, чем у двоих других, – почти совсем не было. Его движения и речь выглядели менее фальшивыми, менее вторичными.

Он занимался декорациями к фильмам, так что концепцию частичного декора понял. В декорациях к фильмам бывает куча нейтральных зон; в конце концов, нужно сделать похожим на настоящий только тот кусок, который попадает в кадр; все прочее остается некрашеным, лишенным деталей, пустым.

Мой проект был программой, а не хобби или побочной деятельностью – программой, которой я отдавался полностью, душой и телом.