– Ваш дом прекрасен, – говорят они, – и мы ценим то, что вы смогли найти для нас время. Но мы озадачены. Вы наш национальный герой, отважный, ловкий, символ мужественности для всех мужчин и женщин Испании. Но вот вы стоите перед нами в цветастом фартуке, muy delicado, muy femenino [10].
– Женоподобный? – ответил он, сверкнув черными глазами. – Женоподобный? Я символ мужественности для всех мужчин и женщин Испании. Все, что я делаю, – мужественно. И если на мне розовый фартук с рюшами, значит, это мужественно.