Мэгги Доэрти

«Мои книги делают меня счастливой282, — объяснила она однажды. — Они стоят там и как будто говорят: „Ну, нас ведь написали, и ты свою напишешь“».

Иногда Секстон чувствовала, что заданный вопрос для нее слишком сложен, и просила Кумин помочь с ответом. В какой-то момент во время обсуждения кто-то спросил Секстон о том, как она выстраивает процесс самоанализа. Как узнать, что стихотворение закончено? «О, это очень сложный процесс, — ответила Секстон и сделала паузу. А потом добавила: — Я звоню Максин и спрашиваю ее».

Записка была краткой. «Я только хочу сказать, что я люблю тебя, и буду писать, и не умру, и вернусь домой такой же»447, — написала Секстон. Она подписала письмо «Энн (я)», как бы напоминая Кумин — и самой себе, — кто она такая.