Виктор Кривулин

Одиночество родины в неком пространстве пустом.

родина сна и господства

возможно ли? победа из побед
победою поражено
поколение послевоенных лет
железной кружкою никто не обнесен
пьют победители квадратное вино
стекающее со знамен
все меньше праздника все тише толчея
как бы сквозь вату бухнул барабан
и вот победа — словно бы ничья
мрачнее пьяного не пьющий ничего
но лучше бы он был смертельно пьян
о, лучше б вовсе не было б его!

1981

сердце вырвано в сердцах

и, может быть, еще настанет миг —
мы кровью хлынем из остывших книг.

а дороге у креста
то колющий то режущий уют
то зрелище при свете самопальном
стекла и музыки — там русские поют
на языке своем прощальном
почти по-аглицки — нащупывая крест
впечатанный между сосками
то колющий то режущий то сканью
украшенный — в оплату за проезд
из Петербурга до Женевы
давно уже назначенный, с тех пор
как рыцарь бедный от Марии Девы
имел одно последнее виденье
решительный и тихий разговор