Virgina Woolf

Pues una vez que la enfermedad de la lectura se ha hecho con el sistema, lo debilita de forma que cae presa fácil de ese otro azote que mora en el tintero y se encona en la pluma. El desgraciado se aficiona a escribir. Y, si esto es ya bastante malo en un hombre pobre, cuya única propiedad es una silla y una mesa colocadas bajo un techo con goteras –pues no tiene mucho que perder, después de todo–, el apuro de un hombre rico, que tiene casas y ganado, doncellas, asnos y lencería, y aun así escribe libros, es lastimoso en extremo.

Pierde el sabor de todo; lo acucian hierros candentes; lo hostigan las alimañas. Daría hasta el último penique que tiene (tal es la malignidad del germen) por escribir tan sólo un librito y hacerse famoso; y, sin embargo, todo el oro del Perú no le compraría el tesoro de un verso afortunado. Así cae en la extenuación y la enfermedad, se le bebe el seso, vuelve su rostro cara a la pared. No importa en qué actitud lo encuentren. Ha pasado por las puertas de la Muerte y conocido las llamas del Infierno.

Nunca niño alguno suplicó manzanas como Orlando suplicaba papel; ni golosinas como él suplicaba tinta. Escabulléndose de charlas y juegos, se había ocultado tras cortinas, en los escondrijos que habían usado los sacerdotes católicos, o en el armario tras el dormitorio de su madre que tenía un gran agujero en el suelo y olía terriblemente a excrementos de estornino, con un tintero en una mano, una pluma en la otra y en la rodilla un atado de papel.