Carmen Laforet

acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis sueños. Iba dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir y se iba agigantando cada gesto de Gloria, cada palabra oculta, cada reticencia de Román.

Y los tres pensábamos en nosotros mismos sin salir de los límites estrechos de aquella vida.

Porque ellos vinieron a Barcelona con una ilusión opuesta a la que a mí me trajo: el descanso, en un trabajo seguro y metódico. Fue su puerto de refugio la ciudad que a mí se me antojaba como palanca de mi vida.

—No, no, que no pague la habitación..., que mi nieta no pague la habitación en casa de su abuela.

Si supieran que te gusta vagabundear sola por la noche. Que nunca has sabido lo que quieres y que siempre estás queriendo algo... ¡Bah! Andrea, creo que se santiguarían al verte, como si fueras el diablo.

—¡Bien, Andrea! Veo que estás hecha una mujercita... Me gusta pensar que tengo una sobrina que cuando se case sabrá hacer feliz a un hombre. Tu marido no tendrá que zurcirse él mismo sus calcetines, ni darle de comer a sus crios, ¿verdad?

He hecho tantos juicios equivocados en mi vida, que aún no sé si éste era verdadero.

Tenía ganas de apoyarme contra una pared con la cabeza entre los brazos, volver la espalda a todo y cerrar los ojos.

es mejor la amistad que la familia. Puede uno, en ocasiones, unirse más a un extraño a su sangre...

Las ideas me apretaban la garganta sin poderlas expresar