Лайза Дженова

Диагноз «альцгеймер» — как выжженная на твоем теле алая буква А.

Тот факт, что у нее болезнь Альцгеймера, еще не означает, что она больше не способна мыслить аналитически. Тот факт, что у нее болезнь Альцгеймера, еще не означает, что она не имеет права сидеть вместе с ними в этой комнате. Тот факт, что у нее болезнь Альцгеймера, еще не означает, что она не заслуживает того, чтобы ее выслушали.

— Лидия...

— Все нормально, мне пора.

И

Шансы уменьшились до бесконечно малых величин, когда наконец они вошли в дом.

Это «Dementia Advocacy and Support Network International» — онлайн-форум для людей с деменцией.

Она сидит справа от кровати и странным образом ощущает на себе взгляд Ричарда, хотя тот не может повернуть голову. Карина косится на него, и глаза Ричарда, отчаявшиеся и умоляющие о разговоре, впиваются в ее лицо.

— Мы подождем Кэти, ладно?

Он смотрит на нее, не мигая.

— Хочешь что-то мне казать, пока она не пришла?

Он моргает.

Черт.

— Решил, как хочешь поступить?

Снова моргает.

В ее животе образуется пустота, а сердце стучит в горле. Карина медленно, неохотно берет наборную доску. Поворачивается к двери, пытаясь вызвать Кэти усилием воли. Никто не появляется. Карина разворачивается обратно к Ричарду и поднимает доску повыше.

— Первая буква из первого ряда?

Ждет. Ничего.

— Из второго?

Он моргает.

— Это «Г»? «Д»?

Моргает.

— Значит, «Д». Вторая буква из первого ряда?.. Второго?.. Третьего?.. Четвертого?.. Пятого?

Моргает.

— Пятого?

Моргает.

— Это «О»?

Моргает.

— Хорошо, у нас уже есть «ДО». Третья буква из первого ряда?.. Второго?.. Третьего?.. Четвертого?

Моргает.

— «М»?

Моргает.

— «ДОМ»?

Моргает. Из его правого глаза выкатывается слезинка. Карина вытаскивает из кармана пальто бумажную салфетку и промокает ему лицо.

— Ты хочешь домой?

Ричард моргает.

Но значит ли это, что он хочет сделать операцию и лечь дома на вентиляцию или экстубироваться и просто вернуться домой?

— Ты хочешь прооперироваться? — слышит свой голос Карина.

Ричард смотрит на нее широко раскрытыми глазами, из которых текут слезы. Он их не смаргивает.

— Ты хочешь, чтобы из тебя вытащили трубку, а потом отвезли домой?

Моргает заплаканными глазами.

Может, людям не под силу испытать больше страсти, чем им отмерено. Пирог нельзя делить на куски до бесконечности.

Карина слишком хорошо знает, что жизнь, сошедшая с рельс даже ненадолго, не всегда возобновляет прежний маршрут.

По дороге, ведущей к любому великому достижению, приходится делать тысячу неверных шагов, оказываться в тысяче тупиков. Без неудач не бывает успеха.

Фиолетовый — не синий, потому что в нем присутствует и красный тоже.