Lo posible

Una noche despejada si la mente estuviera despejada

Si la mente fuera sencilla, si la mente estuviera despojada

de todo salvo las necesidades más clásicas:

cuchara de madera cuchillo espejo

taza lámpara cincel

un peine que recorre el pelo de alguien junto a una ventana

una sábana

que alguien en sueños se sacó de encima.

Una noche despejada en la que dos planetas

parecen aferrarse el uno al otro en la que los pastos terrenales

cambian como la seda a la luz de las estrellas

Si la mente estuviera despejada

y la mente fuera sencilla podrías agarrar ésta

este estado mental y decir

Yo viviría así si pudiera elegir:

esto es lo posible

Una noche despejada. Pero la mente

de la mujer que se imagina todo esto la mente

que permite que todo esto sea posible

no está despejada como la noche

nunca es sencilla no puede aferrarse

a sus verdades como los planetas en tránsito se aferran el uno al otro

no le es fácil

funcionar sin remordimientos

no le es fácil

lidiar con el milagro

que le dio fama a la mente

o que le daba fama

no se vuelve abstracta y pura por voluntad propia

la mente de esta mujer

ni siquiera desea ese milagro

porque tiene otra misión

en el universo

Si la mente fuera sencilla si la mente estuviera despojada

parecería un cuarto un interior barrido

pero cómo podría ser posible esto ahora

a juzgar por las voces de los pueblos fantasmas

sus configuraciones diminutas y enormes

que es necesario descifrar

la noche oracular

con los ruidos espesos de su funcionamiento

si pudiera reducirse a algo como

un peine que recorre el pelo de alguien junto a una ventana

no más que eso

una sábana

que alguien en sueños se sacó de encima

pero la mente

de la mujer que piensa esto está envuelta en la batalla

está en otra misión

una hebra de pasto un yuyo seco con raíces en la nieve

que el aire helado agita una varita que dibuja un gráfico

Ella también recorre con el dedo

las páginas de un libro

y conoce mejor que el poema que lee

conoce mientras lee todo el poema

y mira las ventanas emplumadas de hielo

el invierno

que crispa sus garras

el viento halcón

listo para matar