Это не просто книга, но история любви. Той, что «никогда не перестаёт», хотя эпоха античности миновала настолько давно, что истлели последние корабли Мандельштама. Той, что «не ищет своего», хотя «Телемах не зачат – незачёт».
Любви, которая «долготерпит», хотя Одиссей в Итаку уже не вернётся.
«Никогда не вернётся, а значит – останется целым».